監督だもの－三谷幸喜の映画監督日記－ [三谷幸喜話 伊藤総研構成]

映画「ステキな金縛り」のメイキング本。

企画、ロケハン、キャスティング、撮影、編集の段階毎の三谷氏の感想と関係者のコメントが並んでいる。製作裏話満載、の本。

自分が思い描いていることの実現に、他人が力を貸してくれて、本当に形にしてしまうのは、人生の醍醐味だろうと思う。

三谷氏は決して妥協することなく、自分のイメージを追求している。強い精神力だ。周囲のちょっとやる気ない顔を見ただけで「じゃ、いいや」と折れてしまうような、ぐらぐらした個性(それは自分なのだけれど)では何事も成し遂げられないはずだ。

読んでいて、これは伊丹十三監督を意識して編集されているのではないか、と思った。「マルサの女日記」と形式は違うけれど、映画製作の関係者の話を集めて、三谷監督がどれほど映画製作に心血を注いでいるか、をアピールしている。三谷氏本人が書いたのではなく、実際には編集者、というか構成の方が"書いている"から自己顕示的なイヤミは感じられないけれど、それでも伊丹氏を意識しており、あわよくば凌ごう、としているような気負いが感じられる。その気負いは三谷氏本人から出ているものではないけれど。

「ステキな金縛り」を観た後でもやはり、私にとってのベスト三谷作品は「マジック・アワー」です。

ミレニアム3 眠れる女と狂卓の騎士 [スティーグ・ラーソン著]

リスベット、かっこいい！

前作「火と戯れる女」のラストシーンからこの小説は始まる。人身売買組織、冷戦時代の諜報活動、リスベットがなぜ後見人の元におかれているのか。前作で繰り出された謎や出来事が一つ一つ解決されていき、リスベット・サランデルという人物にまつわる過去が明らかになる。その陰にはリスベットを取り巻く人たちの献身的な努力があり、そういう人たちの優しさが、凄惨な事件の連続で暗くなるこの作品の癒しとなり、魅力的なものにしているのではないかと思う。

こんなむごい生い立ちは経験したくないけれど、リスベットが大金を手にして、一生お金に困らないで生きて行けるのはうらやましい。

著者はミレニアムシリーズを5作まで構想していたとのこと。あと2作の内容はまさに"神"のみぞ知る。リスベットの妹が登場するのではないかと思う。読みたかった、けれどとりあえずリスベットの人生がひとまず落ち着くのを見届けることができてよかった。

ミレニアム2 火と戯れる女 [スティーグ・ラーソン著]

「ドラゴン・タトゥーの女」の続編。

前作でスウェーデン経済界の巨悪を、それぞれのやり方で倒したリスベット・サランデルとミカエル・ブルムクヴィスト。この作品では、リスベットの出生の秘密が明かされ、リスベットを亡き者としようとする者たちと彼女との戦いが始まる。一方ミカエルは、雑誌「ミレニアム」で人身売買の記事を掲載しようとしているが、人身売買組織を追ううちに、リスベットを狙う者たちに辿りつく。

「ドラゴン・タトゥーの女」では、怖いもの見たさをくすぐるプロットで読者はぐいぐい引き込まれていったが、この作品はそういうミステリ成分が希薄。ただし、登場人物たちの背後にある隠された過去を知りたい、という欲求がかき立てられる。

「火と戯れる女」は、スウェーデン社会が抱えている暗黒面がテーマのよう。バルト海を挟んで向かい合う隣国との関係がもたらす暗黒面。冷戦時代はソ連、現在は途上国であるバルト三国。北欧ののんびりした福祉国家、と思いきや人権無視の悪に蝕まれているのだ、ということ。

この作品は唐突な終わり方をする。次の「眠れる女と狂卓の騎士」でストーリーは完結。「火と戯れる女」と「眠れる女と狂卓の騎士」で一つの作品と言えると思う。この作品は前編だ。

食べる音の恐怖 [GOOD FOOD]

Original Title: Misophonia: The Fear of Smacking and Slurping

人がものを食べる時にたてる音が気になるのは、一種の恐怖症である、という話。

オレゴン州のある音声学者は、これまで何百人という人たちをミソフォニア、音恐怖症と診断してきた。音恐怖症の人たちにとって、人がものを食べるときにたてる音、クチャクチャとかペロペロとかの音が耐えられないほどの不快感を与えている。食事中に黒板を爪で引っ掻く音を聞いているようなもの。

音恐怖症は先天的なものではなさそうで、ある日突然スイッチが入ってものすごく気になるようになる。彼らは情緒不安定で精神科的な問題を抱えているわけではない。きわめて普通に育ち、快活で運動も勉強もよくする子どもが、ある日音恐怖症になり、親が発する音がイヤになったりする。

原因は脳にあるのではないかと考えられている。人の耳にはさまざまな音が入って来るが、脳が聞きたい音だけを抽出して必要のない音は聞こえないようにしている。音恐怖症の人たちはこの抽出機能がうまくいってないために、ものを食べる音が聞こえてきてしまう、ということ。

実は私も人がものを食べる音がものすごく気になる。咀嚼する度に口を開けてクチャクチャと音をたてる人の方が下品だと思っていたが、その音が気になる人の方に問題がある、という結論に驚いた。呼吸するたびに音をたてる人も不快だし、口笛は大嫌い。それもこれもミソフォニアだからなのか。

おばちゃまはヨルダンスパイ [ドロシー・ギルマン著]

CIA臨時エージェントの中年女性が主人公のロマンス冒険小説シリーズ。

引退したCIAエージェントが、友人のイラク人作家からの原稿を受け取るためにヨルダンへ赴くことになったのだが、観光旅行を装うカモフラージュとしておばちゃまこと主人公のポリファクス夫人を伴って旅立つ。イラク秘密警察、ベドウィン、ヨルダン警察を巻き込んでの騒動と危機の中で、おばちゃまが大活躍する。

「おばちゃまはスパイ」シリーズを初めて読んだ。シリーズを通して読んでいれば、おなじみの登場人物たちとのやりとりでこのシーンはクスリ、ニヤリ、なんだろうな。シリーズ初心者も十分楽しめた。ロマンス小説的冒険小説なのだけれど、国際情勢もしっかり書かれていて、スパイ小説としての面もきっちり押さえている。

1997年の作品。携帯電話がようやく普及し始めた頃で、アナログなスパイ活動もまだできた頃なのですね。今はインターネットと携帯電話抜きにスパイ小説を書くことができるのだろうか。

この年末にヨルダンへ行くので読んでみることに。冒険と恋があって、最後は無事に帰国できる、というのは理想の旅ですね。

図書館の美女 [ジェフ・アボット著]

「図書館の死体」の続編。

母親の介護のために故郷の町に戻った元エリート編集者の周辺で再び事件が。連続郵便箱爆破事件に揺れる町に不動産会社による再開発計画が持ち上がり、反対派と賛成派に住民が分かれての大騒ぎに。主人公の元カノが不動産会社社員として町にやって来て、今カノとの間で何かと軋轢が生まれる一方、前作で判明した実父との関係もぎくしゃく。

シングルマザーの姉と認知症の母との同居となったら頭を抱えてしまうところだが、富豪の娘である美人の恋人がいるから主人公の生活はバランスがとれているのではないでしょうか。

前作では容疑者扱いされた主人公が汚名を晴らすために奔走して独自捜査を行うという理由付けがあったのだけれど....。

21世紀になった今でも、南部の人たちは南北戦争での敗北から北部人に対してこだわるものがあるようなのだけれど、この作品もそのことについて随所で描かれている。日本でも、福島県人は山口県人に対して今だに少しく反感を抱いている、と聞いたことがある。

幻のバナナを求めて [GOOD FOOD]

Original Title: Go Bananas!

ナショナルジオグラフィックから助成金をもらって、コンゴへ新種のバナナを探しに行った人の話。この人は「バナナ」という著書もある。

コンゴのバナナ農園に珍しいバナナの種が残されているらしい、ということで研究計画をナショナルジオグラフィックに提出したところ、助成金を出してくれたので、探しに出かけていった。コンゴは中央アフリカに位置する。かつてはベルギーの植民地だったが、農園は1960年代に放棄されてしまった。しかしまだ研究施設が残されており、珍種のバナナを育てているということだった。

結論から言って、目指した珍種のバナナを見つけることはできなかったが、近隣の村落が栽培している8種類くらいの新種を知ることができた。この種の由来を研究するのはかなりやりがいがありそうだとのこと。

バナナは自生受粉しない。つまり人間の手がかからなければ実をつけることはないし、自生地からよその土地に移ることもない。バナナは今や世界中で栽培されているけれど、東南アジアのタイあたりが原産地と考えられている。貿易、戦争などの人の動きにつれてこの3000年でバナナは拡散していった。アフリカのバナナがどのようにして来たのかは、人の歴史を探究することにもなる。

この人が今回のコンゴ行きで見つけたバナナの一つにイボタイボタという種がある。現地語で"肥える肥える"という意味。1本の木に40ものバナナがなるそう。味もよくクリーミーな果肉とのこと。

海外、特に途上国へ行くと色々なバナナを見る。しかし、先進国に流通しているバナナはキャベンディッシュのみ。大手バナナ会社各社がキャベンディッシュという種のバナナしか栽培していないから。今キャベンディッシュにパナマ病という病気が流行っており、バナナ会社は危機感を抱いているよう。

バナナは庭で育てることができる、とのこと。そういえば沖縄や台湾では庭先にバナナの木を見かけることがある。バナナを1本育ててみようか。

アントニーとクレオパトラ [ウィリアム・シェイクスピア著]

蜷川演出の「アントニーとクレオパトラ」を観に行くので読んでおくことに。

ジュリアス・シーザー亡き後のローマでの権力争いとエジプト王朝の最後が時代背景。そこに中年男女のアントニーとクレオパトラの恋というか愛憎が描かれている。恋は人を愚かにする。「あなたが私のもので、終生変わらぬお心の持ち主だと、どうしてそう考えられよう」

シェイクスピアは素晴らしい。これほど人間と人生と社会を的確で簡潔でわかりやすく表現している作家は他にいないのではないか。シェイクスピアは先駆者だ。

物語として読むと空白部分が多く、突然別方向に展開するような所に戸惑うのだけれど、芝居として読むと、その空白をどのような演出で埋めるか、どんな演技で観客を納得させるか考える余地となる。そこがものすごい魅力なのだろうと思う。脇役にもその人が主人公足りえるドラマが垣間見える。

観に行く芝居がどのような出来になっているか。楽しみが増えました。

コーリャ愛のプラハ [ズデニェック・スヴェラーク著]

共産主義崩壊寸前のチェコを描いた作品。著名なチェロ・ソリストでありながら、弟が西側へ亡命したためオーケストラを解雇された主人公。お金のためにソ連人女性と偽装結婚するが、女性は子どもを置いてドイツへ亡命。残された子どもの面倒をみる羽目になり、両者の間に心の交流が生まれる、という話。

まるで映画のカットをそのまま文章にしたような文体。チェコ語の特徴なのか、全編を通して現在形なのが違和感だった。が、実はこの作品は映画にもなっているとのこと。映画が始めにあり、それを小説化したよう。

東ヨーロッパの映画らしい演出とカメラワークと照明が見えてくるかのようだった。

図書館の死体 [ジェフ・アボット著]

田舎町の図書館で他殺体が発見される。発見者の若き図書館長は前日に被害者と口論していたため、容疑者とみなされてしまう。容疑を晴らすため捜査を始めると、退屈な町の住民の知られざる顔が次々と現れ、晴天の霹靂の衝撃事実が！

アガサ・クリスティの世界だ。田舎町で殺人事件。しかも、犯罪とは全く無関係に見える場所で遺体が発見される。そして捜査で浮かび上がる住民の秘密の数々。最後に関係者が集まって探偵が真犯人を名指しする、というシーンはないのだけれど、まさしくクリスティの世界。と思ったら、1995年にアガサ賞を受賞していた。

本格推理物では、探偵が関係者たちから証言を集める段階がちょっとだれてしまうことがあるのだけれど、この作品の場合、アメリカ的ノリの軽さとジョークで面白く読み進んでしまった。マンガっぽい表現が多かった。例えば挨拶の握手をする時、「井戸水を汲みあげる昔のポンプの取っ手でも動かすように、大きく上下に振った」とか、被害者の意外な一面を知って「あやうく顎をはずしそうになるのをまぬがれ、顎の先を床にこすらずにすんだ」とか。

でも、構成はしっかりしていて真相に破綻がない。ちゃんと伏線が張られていて、あっと驚く秘密の暴露も納得。

この前に読んだ「何かが道をやってくる」も図書館が主要舞台の一つだったので、自分的には図書館つながりの不思議な縁を感じた。